麦田记事
一
脊梁的弧线，三季黄土染透粗布，草帽焦边蜷成破蒲扇。
父亲的驼背与镰刀，画出同心圆；汗珠坠落，在干裂的土地缝隙里，砸出盐粒。
蚂蚱振翅，划开热浪。父亲指尖停落处，麦芒簇立，传来麦粒灌浆时婴孩吮吸般的轻响。
独轮车晃过陡坡，溪流与我，偎在古铜色臂弯。扁担弯成的弓，与掌纹的沟壑，织成网。
炊烟融入微风时，粗瓷碗盛着暮色端来。齿间迸裂萝卜的清脆，比月光更贴近大地的质朴声响。
两串脚印，引着麦粒攀向星空，垛成发光的丰碑。
二
麦子总教人心静。
每每心绪浮躁，我便往田间去。
看麦穗低垂，麦秆挺立，杂草偶生其间——一切自有其时。
麦子不问农谚，却按时抽穗、灌浆；麻雀啄食，它也不惊不扰，只是静静地长。
站在田埂上，我恍然明白：所谓从容，原是这般模样。
孩子渐长，父亲老去。
麦田依旧，岁岁枯荣。
父亲望着麦浪的神情，与麦子眷恋土地的“姿态”竟无二致。
生命不过如此：播种，生长，收获。
然后，又是新的轮回。
麦子知道，人也该知道——沉稳些，执着些，日子自会饱满。
作者简介：李志华，男，原籍河南息县，现居南京，诗人、作家。
