汶河记忆(组诗)
萤火虫
我站在土窑顶。头部被黄昏的河水
冲得发涨,河水在拐弯处形成旋涡
旋涡也曾引诱我,跳进去摸摸夏天深处
庆幸还能活着。并将触角重新伸到河水里
继续摸沉在淤泥中少年的脚
这时候,萤火虫便布满在水边
以及那些暗影中的柳枝
柳枝穿过我的两根肋骨
像是给我安装上两节发光器
照耀我,打捞出一块又一块
青砖。我的两对翅膀
飞翔在回忆的复眼中
之后,便会在即将出售的祖宅里
消失。房屋后面,会有更多的
桃树突然在视网膜
燃起三月的火
☆织布机
纺车摇动的影子,哄我入睡
白线坠倒立
在地上,我看见一个陀螺
翻过身飞转,慢慢成了蝴蝶
夜晚,因此有了穿梭的声音
梭子从左手穿到右手
哐当一声
从右手穿到左手
像紧密的锣鼓不停
为四季缝制铠甲
梭子经母亲的手传到姐姐的手
四季的颜色,由浅入深,再变成白色的
我在白色中穿上粗厚的棉服
从冬天来到五月,燃烧的火焰
将麦子放倒在田野里
将我放倒在闲置的织布机上
我躺在那里
心里一直数棉花的花朵
脚踝落下的残疾也将慢慢痊愈
握着那只光滑的梭子,我也像一根引线
开始穿梭起来
☆磨剪子戗菜刀
声音,穿过一条单调的长街
婉转进入小巷
我也在巷口,看见剪子菜刀们
为一块石头闪闪发光
母亲告诉我
自己家里也有一块磨刀石
我翻着这些陈旧的家什
希望这块磨刀石。尽快
出来,汇集我积攒的钝痛
把灰尘,污垢,从闪光的水线上抛出去
这时候,父亲好像还没有
从河对岸返回
我把持着磨刀石
也喊了起来
磨剪子戗菜刀
☆日落旧居
阳光,翻动着陈旧
鸡舍里空洞
我和阳光一样穿过齐身的枯蒿
落在屋檐下
抚摸牲畜干草
蜘蛛替我把另一扇没有堵住的窗
结下网
透过网。我能看见安静
斜挂墙上的相框
泛白,模糊着水渍的笑容
我把身子扶正
墙壁上的尘埃,便簌簌掉下来
像经年不动的旋涡
纷纷流出
把我的去处
指向一条未命名的河流
而我的眼睛
像锚固在门上的两只圆圆的门环
☆来路与归处
它必是带着春天的嘱托
一片落叶从它的怀抱中亲吻泥土
满地的金黄拭去树身的眼泪
而我身坐的石头
尚留有余温,那是你悄悄注入的血液
滴穿时光的色彩,贯通脉络
刻下的字至今没有人读懂
枝叶短暂的分离
或许是更远的相聚
大雁向温暖的南方飞去
我只想守候这片红彤彤的树林
风一直都在。从更高的云端
能看到它掀开一层又一层的白雪
像波浪一样,追随的气息
☆一条未命名的河流
我怀有露珠
像藤萝系甲。把洁净的
手腕,放进河水里
幸存的十个手指
为岸边的柳树鞠水
夜里的烟花重新燃起来了
秸秆也跟着燃烧
秸秆上附着的虫卵被杀得干干净净
汶河的右岸
我赞美一个湿地公园
草根,在我停留
每一个经过的地方
治愈着我的头疼病
就像我吮吸着的芦苇根
时不时吹出低调的长歌